跟帖评论自律管理承诺书    网上有害信息举报专区    违法不良信息举报:029-86225201
阳光网 > 新闻 > 互动 > 正文

【好文共赏】永远的张老汉

2017-11-03 15:27:17   来源:阳光网-阳光报  

□梁玉贵 

  我老家在陕南的镇安,那里是山区,耕种全靠牛。所以,差不多家家都养牛。 

  邻居有个老头姓张,人称“张老汉”,是个光棍,年轻时娶过媳妇,有一女,但很小时不幸夭折,老伴四十岁时也猝然而去,就剩他一人了。 

  张老汉隔壁是一处破屋场,屋后有片竹,再后是条溪,夹山而过,不到半里路便入了河,关坪河水日夜稀里哗啦流个不停。包产到户后,老屋场分给我们两家喂牛,他家喂三头,我家三头。 

  张老汉夏天扣顶草帽,冬天一顶“火车头”,嘴上几根稀拉的胡子,腰弓得像个犁弯。 

  年少时他做过长工,给地主放牛。青年时国民党拉壮丁,他把额头挖了个洞,长相丑陋幸免一去。中年时帮人担盐,肩挑二百斤日行八十里,肩压驼了。再后来被匪徒绑过,双手反捆扔进柴房,他在石头上磨了一宿,将绳子磨断得以逃脱。 

  张老汉每提起这些过往时,细细地捋着他的胡子,然后把手伸进荷包里,手不停地刨,愣半天然后深吸一口烟,神情漠然。 

  张老汉人老实,但并不愚,立春前后,拿着自己木刻版印的春牛图逐村入户送春牛,口才流利,会说奉承话,一溜一串。 

  张老汉犁地是出了名的好,地犁得细。春耕时节,趁着五更鸡叫,把鸡羊牛粪整笼整笼的背上山,整齐地堆成堆,张老汉便赶着?;幼疟?,迈着步子吼着歌犁起地来。 

  牛儿也累,拼了命地向前奔,颈上的肌肉挣得起卷,遇上火辣天气,更是直喘粗气。 

  午季或秋收时节,更忙。抢收,天气说变就变。时间紧,农活重,忙得来不及喘气。牛累得口吐白沫,再好的料也吃不下。有时脖子上血迹累累,模糊一片。这时,张老汉便蹲在墙角,一袋接着一袋的抽烟。 

  其实,喂牛没什么难的,用张老汉的话说,只要勤快,肯操心就行。喂牛,活不重,就是熬人,天晴下雨都得出勤,一年到头睡不成几个好觉。冬天,半夜从被窝里爬出来可不好受。尤其是下雨天,冒雨也要赶牛上山。 

  种完了麦子,牛就都闲下了,我和张老汉整天在山里放牛。张老汉闲不住,把牛赶到地方,跟我交代几句就不见了。有时他忽然出现在崖畔上,奋力地劈砍一棵树根,有时钻进林子,挖回一捆柴胡或是一篓黄姜,碰上运气好时,还能遇窝天麻。张老汉人勤快,翻山越岭,身手还算敏捷。白芨、猪苓、黄莲这些药材他都认识,遇上就挖。 

  夏天,草木拼命了地长,天也长,我们就早晚在山上放牛。张老汉一幅破锣嗓,爱唱,一个人赶牛时放声大唱:“太阳出来照山川,绣房里走出来个蓝玉莲……”他唱起《蓝玉莲挑水》。这时有女人喊:“张老汉,唱个《山伯访友》,他偏不,调头一转:“正月里闹元宵,表妹长得好,手拿着银钱我嫖不到啊,我的表妹呀!……”老汉故意调侃。 

  张老汉一肚子歌,若是谁家过丧事,必是主唱,一会儿“董永葬父”,一会儿“孟仲哭竹”,一会儿“薛仁贵征东”,一会儿“薛丁山征西”。 

  若是碰上正月舞龙灯划旱船,张老汉扮艄公,载歌载舞划桨行船。若这些还不过瘾,三十晚上唱一通宵,把炉火烧旺,喝个半晕,然后弹二胡三弦,敲渔鼓碗碟,唱花鼓,唱民调,手舞足蹈,肆意酣畅。 

  我喜欢在河滩里放牛,在河里堵个潭,从岸上往水里猛扎,或者在潭里摸鱼,也有趣;更喜欢上大梁头,让牛尽了兴地吃,燃起火,烧苞谷烤土豆。 

  秋天,在山里放牛简直是一种享受。收完玉米,地里光零零的,四面八方的?;憔垡惶?,“各队”的都出来种子选手。我家“老黑”憋足了劲儿瞪大了眼一个健步上去,牛角左扭右转,几个回合就把对手打得丢盔弃甲落慌而逃。 

  在山里,有那些牛做伴即便剩我一个人,也不寂寞。我半天半天地看着那些牛,它们的一举一动,我全懂。平时,牛不爱叫,只有奶着犊子的母牛才爱叫。太阳偏西,母牛就急着要回家,你要是不让它回,它就“哞——哞——”地叫个不停,急得团团转,再无心吃草。小牛犊总是一刻不停地跟着母亲,在母亲肚子底下一下一下地撞,母牛的目光充满了温情、慈爱,神态那么满足、平静。 

  我最讨厌那头黑犍牛,“老奸巨滑”,你看着它时,装装正经,稍不留神,扳倒一棵玉米调头便跑,痛恨死了这个“偷腥贼”,而且套路又极深,明明你在这块地值守,它却暗渡陈仓,悄悄地溜进另外一块地吃得自在。特别看不惯的是它恃强凌弱,吃草时不让别的牛吃,一个猛撞,吓得小牛战战兢兢,不敢靠近。 

  有趣的是母牛发情时,“老黑”像个泼皮,一刻不停地跟着,茶饭不思,傲气劲儿全无,又是磨蹭又是亲昵,直到母牛心甘情愿为止。 

  张老汉疼牛,母牛下崽时,他照料得可细心了,把小牛犊抱出抱进,早晚一顿细粮不说,还半夜添草加料,怕牛冻着。平时他和牛说话,牛似乎都懂。 

  张老汉后来得癌症,吃不下,我眼巴巴地看着他活活饿死,送他去了另一个世界,我也离开家,去了外地求学。 

  眨眼间,已以过去三十多个年头了。如今,偶尔梦起那时情景,只是,那面容依稀,背景模糊。

编辑:徐瑞霞

CopyRight 2008---2018 @ 陕西《阳光报》社 版权所有
陕西互联网违法和不良信息举报:029-86225201 029-85589652 举报邮箱:1660879660@qq.com
地址:西安市北关正街6号    联系电话: 029-86225201
陕西卓勋律师事务所律师 姚永安 13359103885   王东海 陕西法苑法律服务所 13709202793
陕ICP备10202357号-1 陕ICP备10202357号-1